این فیلم زندگی در یک روستای فراموش‌شده روسی را به تصویر می‌کشد. تنها راه رسیدن به خشکی، عبور از دریاچه با قایق است و یک پستچی تنها پل ارتباطی با دنیای بیرون به شمار می‌رود. جامعه‌ای منزوی در اینجا شکل گرفته است. با وجود فناوری‌های مدرن و یک پایگاه فضایی در نزدیکی، مردم روستا به سبک دوران نوسنگی زندگی می‌کنند. نه دولتی وجود دارد، نه خدمات اجتماعی و نه شغلی. زن مورد علاقه پستچی از زندگی روستایی فرار کرده و به شهر می‌رود. موتور قایق پستچی دزدیده می‌شود و او دیگر نمی‌تواند نامه‌ها را تحویل دهد. روند عادی زندگی او مختل می‌شود. پستچی تصمیم می‌گیرد او هم به شهر برود، اما طولی نمی‌کشد که بدون دلیل مشخصی بازمی‌گردد. فیلم‌نامه بر اساس داستان‌های شخصیت‌های واقعی نوشته شده و مردم خود روستا نقش‌های خود را در فیلم بازی می‌کنند. جستجو برای یافتن بازیگر نقش اول بیش از یک سال به طول انجامید.